La visita de León XIV dejó imágenes conmovedoras y discursos profundos. Pero cuando las multitudes se dispersan y las cámaras se apagan, queda la pregunta incómoda: ¿qué hacemos con aquello que nos conmovió cuando deja de estar frente a nuestros ojos?


Por Matías Leandro Rodríguez


Hay momentos en los que una sociedad parece recuperar, aunque sea por un instante, una sensibilidad que la vida cotidiana, las urgencias y las propias preocupaciones van desgastando. Se emociona, se conmueve, aplaude y descubre que todavía existen palabras capaces de llegar a lugares que creíamos olvidados. Pero después las multitudes se dispersan, las noticias cambian y cada uno vuelve a sus asuntos. Y entonces aparece una pregunta que quizás sea mucho más importante que todo lo que ocurrió durante esos días: ¿qué hacemos con aquello que nos conmueve cuando deja de estar frente a nuestros ojos?

La partida de León XIV de la Argentina deja una reflexión que excede ampliamente lo religioso. Porque, más allá de la trascendencia institucional de su visita, hubo algo profundamente humano en las escenas que protagonizó y en las realidades que quedaron expuestas. El encuentro con las personas del Cottolengo Don Orione de Claypole, las conversaciones con trabajadores, empresarios y movimientos sociales, la visita a la cárcel de Devoto y la despedida en Luján fueron momentos distintos de una misma realidad: la de un país atravesado por necesidades, esperanzas, dolores y personas que, muchas veces, sienten que el mundo sigue adelante sin detenerse demasiado a mirarlas.

Quizás el verdadero valor de esos encuentros no haya estado solamente en las palabras pronunciadas, sino en aquello que por un momento dejó de ser invisible.

En Claypole, la dignidad tuvo rostros concretos. Personas con discapacidad, familias que acompañan, trabajadores que sostienen diariamente una tarea que exige compromiso y una sociedad que todavía tiene una deuda enorme con quienes necesitan oportunidades, recursos y condiciones reales para desarrollar sus vidas. Porque detrás de cada persona hay una historia que no puede reducirse a una condición, una familia que muchas veces conoce el cansancio de luchar por lo indispensable y una necesidad que no debería depender de la sensibilidad ocasional de los demás: ser reconocida, respetada y tratada con dignidad.

En Devoto, el escenario fue otro, pero la pregunta de fondo no resultó tan diferente. Allí aparecieron historias atravesadas por el delito, las adicciones, la pérdida de vínculos y las consecuencias de decisiones que, en muchos casos, dejaron heridas profundas. Escuchar a personas privadas de su libertad hablar de sus errores y de la posibilidad de reconstruir sus vidas obliga a detenerse en una cuestión que no siempre estamos dispuestos a abordar: ¿qué queda de nuestra humanidad cuando dejamos de reconocerla en quien se equivocó?

Nada de eso significa desconocer el daño causado, relativizar la responsabilidad penal ni olvidar el sufrimiento de las víctimas. La justicia es indispensable y cada persona debe responder por sus actos. Pero una condena no debería convertirse en una autorización para desentendernos definitivamente de la condición humana de quien la cumple. Porque también hay hijos que esperan, familias que sufren, vínculos que intentan recomponerse y personas que, aun después de haber cometido errores graves, buscan la posibilidad de no volver a ser aquello que fueron.

Entre una realidad y otra, la visita también puso sobre la mesa el valor del trabajo, la preocupación por quienes viven de su esfuerzo y la necesidad de que el desarrollo de un país no pierda de vista a las personas que deberían ser sus principales destinatarias. Detrás de cada trabajador hay una vida que no empieza ni termina en un recibo de sueldo. Hay responsabilidades, proyectos, hijos, preocupaciones y una expectativa legítima de que el esfuerzo permita vivir con dignidad. Hablar de trabajo, entonces, no es solamente hablar de economía: es hablar de autonomía, de futuro y de la posibilidad de construir una vida propia.

Todas esas realidades tienen algo en común. No son problemas abstractos, estadísticas ni conceptos que puedan agotarse en una discusión pública. Son personas. Personas que esperan, que necesitan, que sufren y que, muchas veces, no encuentran quién las escuche. Y quizás uno de los mayores fracasos de una sociedad sea acostumbrarse tanto al dolor ajeno que termine considerándolo parte del paisaje.

Nos sucede con la pobreza, con quienes duermen en la calle, con las personas mayores que atraviesan la soledad, con quienes no consiguen trabajo y con las familias que hacen esfuerzos enormes para sostener lo indispensable. Nos acostumbramos a ver situaciones que deberían seguir provocándonos preguntas. Aprendemos a convivir con imágenes que, por su repetición, dejan de sorprendernos. Y lo más preocupante no es que no sepamos que esas realidades existen, sino que, en ocasiones, hemos aprendido a continuar con nuestra vida sin que su existencia nos incomode demasiado.

La visita de León XIV también nos enfrenta con una contradicción que atraviesa a la Argentina y que no puede atribuirse exclusivamente a quienes ejercen responsabilidades públicas. Tenemos una enorme facilidad para coincidir con los grandes valores cuando se expresan en un discurso, pero muchas dificultades para sostenerlos cuando empiezan a exigir decisiones concretas.

El presidente Javier Milei despidió al Pontífice con palabras de reconocimiento y destacó la importancia de su presencia en el país. El gesto institucional tiene su significado, pero también deja abierta una reflexión legítima: ¿cómo se traducen esos valores en las decisiones que afectan la vida de quienes atraviesan situaciones de vulnerabilidad? La dignidad humana no puede ser una expresión que adquiere relevancia durante una ceremonia y pierde importancia cuando llega el momento de definir prioridades. Tampoco puede quedar subordinada a una conveniencia política o a una determinada interpretación de la realidad económica.

Gobernar implica tomar decisiones, administrar recursos y establecer prioridades. Nadie desconoce la complejidad de esas responsabilidades. Pero precisamente por eso resulta necesario recordar que detrás de cada decisión hay personas concretas. La situación de una persona con discapacidad, la familia que no llega a fin de mes, el trabajador que teme perder su empleo o quien necesita una oportunidad para salir de la pobreza no pueden quedar reducidos a consecuencias inevitables de una discusión económica.

La dignidad no debería depender de quién gobierna, de qué partido tiene mayoría ni de qué sector consigue imponer su relato. Es una responsabilidad que atraviesa cualquier gestión y que debe medirse, sobre todo, por la manera en que una sociedad trata a quienes tienen menos posibilidades de hacerse escuchar.

Sin embargo, sería demasiado cómodo detenernos allí y señalar solamente las responsabilidades de quienes tienen poder de decisión. Porque el espejo que deja esta visita también nos devuelve una imagen que nos involucra personalmente. Nos conmueve la historia de una persona que no tiene para comer, pero quizás no conocemos el nombre de quien atraviesa esa situación a pocas cuadras de nuestra casa. Nos indigna la discriminación, pero a veces somos capaces de humillar a alguien por sus ideas.

Pedimos empatía, aunque nos cuesta escuchar a quien piensa diferente. Hablamos de dignidad, pero no siempre tratamos con respeto a quien no puede ofrecernos nada a cambio. Hay algo especialmente doloroso en esa contradicción: podemos reconocer el sufrimiento cuando aparece delante de nosotros en una escena conmovedora, pero nos cuesta reconocerlo cuando se presenta de una manera menos visible, más cotidiana, incluso incómoda.

A veces el dolor ajeno no llega acompañado de una historia conmovedora ni de palabras que nos permitan entenderlo. A veces tiene el rostro de alguien que pide ayuda por segunda vez, de una persona que se vuelve insistente porque nadie la escucha, de un vecino que atraviesa una situación difícil y cuya presencia preferimos evitar. A veces está en alguien que no sabe cómo pedir lo que necesita o que, después de recibir tantas negativas, directamente dejó de hacerlo. Y es allí donde nuestra sensibilidad empieza a ponerse verdaderamente a prueba.

Porque no siempre somos indiferentes por falta de sentimientos. En ocasiones lo somos por comodidad, por cansancio, por prejuicio o porque hemos encontrado una manera de justificar nuestra distancia. Nos decimos que no podemos resolverlo todo, que hay problemas demasiado grandes, que alguien más debería ocuparse. Y es cierto: nadie puede cargar individualmente con todas las injusticias del mundo. Pero entre pretender resolverlo todo y no hacer absolutamente nada existe un espacio enorme en el que transcurre buena parte de nuestra responsabilidad como personas.

No se trata de exigir gestos extraordinarios ni de convertir la solidaridad en una obligación exhibicionista. Se trata de recuperar algo mucho más elemental: la capacidad de no pasar de largo frente al otro. De comprender que una persona no deja de necesitar ayuda porque su sufrimiento ya no sea noticia, que una familia no deja de tener dificultades porque haya terminado una visita papal y que la dignidad de alguien no pierde valor cuando ya no hay multitudes dispuestas a aplaudirla.

También hay una dimensión de esta reflexión que alcanza nuestra convivencia. La Argentina parece haberse acostumbrado a una confrontación permanente, en la que reconocer algo valioso en quien piensa diferente parece una concesión inadmisible. Discutimos como si cada diferencia fuera una amenaza y muchas veces confundimos tener convicciones con tener derecho a despreciar al otro. Pero no hay dignidad humana que pueda sostenerse en una sociedad que ha perdido la capacidad de reconocer al semejante. No podemos reclamar respeto mientras lo negamos, ni pedir reconciliación si estamos dispuestos a convertir cada desacuerdo en una oportunidad para herir.

No hace falta compartir la fe de León XIV, pertenecer a la Iglesia católica ni coincidir con todas sus posiciones para reconocer la importancia de los asuntos que atravesaron su visita. La dignidad, el sufrimiento, el trabajo, la exclusión, la responsabilidad y la posibilidad de empezar de nuevo son cuestiones que pertenecen a la experiencia humana. Nos interpelan independientemente de nuestras creencias y de nuestras identidades políticas. Por eso sería un error que, una vez terminada la visita, nos quedáramos solamente con las fotografías, las multitudes y la emoción de algunos encuentros.

Hay algo que debería preocuparnos más que la ausencia de grandes discursos: nuestra capacidad de conmovernos durante un acontecimiento y volver a ser indiferentes cuando termina. Es relativamente sencillo emocionarse frente a una historia de dolor cuando la escuchamos en un escenario. Lo verdaderamente difícil es reconocer ese mismo dolor cuando aparece en nuestra vida cotidiana, sin cámaras, sin multitudes y sin nadie que nos indique cómo reaccionar.

Es fácil hablar de dignidad cuando todos estamos de acuerdo. Lo difícil es defenderla cuando hacerlo exige revisar nuestros intereses, abandonar un prejuicio o reconocer que nuestras propias decisiones también pueden contribuir a la indiferencia. Es fácil emocionarse con la historia de alguien que intenta reconstruir su vida. Lo difícil es no reducirlo para siempre al peor error que cometió.

Es fácil conmovernos frente a una persona con discapacidad. Lo difícil es construir una sociedad en la que no tenga que agradecer como un favor aquello que debería ser un derecho. Y es fácil sentir tristeza por quien no tiene nada. Lo difícil es permitir que esa tristeza se convierta en una conducta que modifique, aunque sea un poco, la realidad de alguien.

León XIV ya se fue. La Argentina volverá a sus discusiones, a sus dificultades económicas y a sus enfrentamientos cotidianos. Las imágenes de estos días comenzarán a perder espacio, aparecerán nuevas noticias y probablemente muchas de las emociones que hoy compartimos se diluyan con el paso del tiempo. Pero ojalá no olvidemos a las personas que estuvieron detrás de esas imágenes. A quienes necesitan oportunidades, a quienes esperan una respuesta, a quienes intentan reconstruir sus vidas y a quienes pasan sus días luchando por una dignidad que nunca deberían tener que mendigar.

Cuando las multitudes se hayan ido y las cámaras dejen de buscar sus imágenes, en Claypole seguirán estando las mismas personas. En Devoto seguirán existiendo historias que necesitan una segunda oportunidad. Y en nuestras calles habrá alguien esperando que otro se detenga, que lo escuche o que simplemente no lo trate como si fuera invisible. La vida de esas personas no cambia porque nosotros hayamos vivido unos días de emoción. Ellas siguen allí, mucho después de los aplausos.

Y quizás lo que más deberíamos preguntarnos es si también nosotros seguiremos estando allí, aunque ya nadie nos esté mirando.